医院能刷信用卡吗,医院能刷信用卡吗

01 还款日比发薪日早5天

这一天，是礼拜六，林大天一直在等一通来自护士的电话。

前一天，他做了一次透析，原本当天还要连着做。

钱都付给医院了，「舍不得」。他临时取消预约，想留到两天后做。

可身体的难受，超出了预期。2021年12月的第一个周六，他请护士帮他安排当天下午的透析名额。答复是：人约满了，要有空位，会通知他。

11年前，确诊慢性肾病，6年前，发展为尿毒症。自此，他得终生接受血液透析治疗，最开始一周两次，如今，40岁的他一周要做4次，每次时长4个小时。

生病前，他种过西瓜、摆过摊，在超市杀过鱼，在酒楼做过传菜员和厨师。随着病情加重、透析频率的提高，这些工作不再对他开放。

送外卖，上班时间相对自由，强度在他体力范围内，这是林大天能找到的「最好的去处」。

可这份工作也显现出颓势。

疫情暴发两年来，林大天所在外卖站点的骑手数量从30来人增长到100多人，骑手一多，林大天能接到的单就变少了。

跑38单能赚200块左右，可他跑到深夜，也未必做得到40单。赶上周一、三、五、六，做透析就要小半天，工作时间被压缩了一半，连送满14单这个出勤最低标准，他都有些勉强——效率高的骑手，一天能完成八九十单。

身高1米6，体重100斤出头，深色衣服，与健康界初见的林大天，在人群里毫不起眼。唯一的亮色，是他提的明黄色塑料袋，提手处磨得发白，袋子上印着「分享甜蜜时光」。

这是个冰淇淋包装袋，里面却常备三种药：依巴斯汀片，止痒用；尿毒清颗粒，通便用；碳酸司维拉姆片，降磷用。

只有他低下头，把手机捧到眼前，鼻尖几乎压到屏幕上时，路人才对这个瘦小男人稍有注意。

一位大爷冲他说，「你怎么不戴眼镜？」林大天扎在手机上，没答话。

他的听力有些问题。小时候，他被村里的大孩子连扇过几个耳光，或许是那时候落下的毛病。视力也是，上初中那会儿他就看不清黑板，后来学习实在吃力，加上家里还得供三个弟弟读书，他就退学回家种西瓜了。

他一直以为自己只是近视，可配过眼镜，800多度，戴了没什么效果。直到2021年12月，媒体帮他联系到了一家民营医院福州东南眼科医院的免费检查机会，他这才知道，自己得的是白内障，要做手术。

肾功能严重受损，林大天的肌酐已经超过1000，是正常值的十几倍。眼科医生建议，想做白内障手术，得先把肌酐降一降。

林大天觉得，一周做四次最基础的血透，已经不太够用，他要血透和血灌搭配着做。血液透析可以过滤掉体内的水分和小分子毒素，单价400元，而单价600元的血液灌流则可以进一步滤出中大分子毒素。

每次血灌，得买一次性用的血液灌流器，这个加在机器上的「瓶子」可贵得很：单价599元的HA130灌流器，或单价1197元的HA230灌流器。

如果医保还有额度，他每周能做两次免费血透，开HA130血灌需自费200多元，开HA230血灌需要自费300多元。

12月3日，福州市一院门诊收费窗口。林大天拿了些药，又提前开好了第二天要做的HA230血灌，到窗口付款，门诊收费单显示：

个人账户支付：0.00

统筹基金支付：1137.36

自付： 1021.92

合计人民币： 2159.28

林大天顿了一下，他隐约知道2021年12万的城乡居民医保支付限额用完了，看病可能比以往要多付两三百元，但这个数字还是把他吓了一跳。

付款码扣向收费机，短促的「滴」声过后，他的花呗本月待还金额多了1021.92元，总数逼近2000元。

花呗还款日是每月20日，发薪日则是每月25日。

近2000元的待还金额只是开始。眼下12月才过去3天，按照每周4次的频率，他这个月还得做16次透析。

收费单怼到眼前，林大天看不清楚，也想不明白。治疗要钱，不治疗影响工作，赚不到钱。

他陷于两难，夜里失眠，白天昏睡整个上午，赚钱的时间又少了一半。

事情追着事情，问题连着问题，林大天被困在原地打转。他也不知道自己到底想不想去医院，但选择权并不在他的手上。

这个周六，他上午10点半上线接单，配送到晚上快12点，送了30单，能赚165元。

医院的电话一直没有打来。

02 第二颗心脏

维持性透析患者通常有一条崎岖的小臂。两处青紫色的鼓包，分别是静脉和动脉的穿刺点，像是休眠的火山，一条血管通路潜藏其下。

挑开鼓包，针头伸入瘘管，火山被唤醒，血液进入透析机，透析机替代受损的肾脏滤除代谢废物，净化后的血液，再从透析机回到体内。

瘘管不断震动，是尿毒症患者的第二颗心脏。

这条血液通路的打开，往往伴随着生活轨迹的断裂。贵州人付红17岁来到厦门打工，后辗转来到福州，接受血液透析以来，再没回过老家。

她的小臂上有两条疤痕，一个是透析造瘘手术切口，另外那条更长更深——20岁出头患上肾病，医生说，她恐怕要终生透析。她被吓懵了，绝望之下，割开手腕。

如今付红已透析10年，每周三次。粗略算下来，这些年看病她已经花费10多万。刚生病那几年，她根本不晓得什么医保报销，看病全靠自费，每个月要花1000多元。

年轻时身体还撑得住时，她在福州一家工厂打工，厂里的领导看她可怜，帮她办了福州市的职工医保。

漫长的透析时间，剥夺了她继续在工厂打工的可能。父母早逝，付家四兄妹都在福州生活，现在她和弟弟一家住在上街，她做家务、照看小孩，运气好的时候，能接到些计件的零工。

目前，像重症尿毒症门诊透析治疗这样的门诊特殊病种，福州市在职职工医保的支付比例可以达到85%。而林大天参加的城乡居民医保，支付比例为60%。

2012年起，福州市将市一院与市二院设为试点，慢性肾脏病5期（尿毒症）城镇基本医疗保险参保人员，可在这两所医院接受每周两次免费的血液透析。

付红的人生轨迹由此和市一院绑在一起。每每透析完，她拿到药，就把收费单扔掉，「有人留着可以领一些补助，我是外地的，就没有这个福利」。

逢年过节，家人们回到老家贵州，独留付红守着空荡荡的房子。早些年，她还会发些拜年短信，后来听人说收到病人发的这种短信不吉利，和他人的联系就变得更少了。许多个春节，她通过家人发来的照片和视频，看看阔别多年的故乡，老屋已不是记忆中的样子。

03 一条命的分量

每周二、四、六，李仁乐几乎都是第一个到血透室的人。

血透室7点半开门，早上5点半，李仁乐缩着身子，双手插在裤袋里，带着两个馒头，往市一院走。他住在打铁垱巷，那是紧邻市一院、被高楼环绕的旧屋区，租金每个月500元。

6点半左右，血透室等候区陆续多了些人。来的人互相打招呼，询问对方的睡眠和血压状况，李仁乐则窝在角落看手机。

他总是独来独往，存在感最强的时候，是在病友群里借钱。

病友们把尿毒症称作「不死之癌」，经年累月地治疗，意味着望不到边的经济投入。有人一时周转不开，群友也会出个百十来块帮忙。

但李仁乐借得有些频繁，惹得大家不满。

李仁乐没有工作，靠哥哥每个月打来的1700元过活。他是闽清县人，每周做三次血透，基本医疗保险和精准扶贫等补助，能解决他看病的大部分费用。

但人活着，除了看病还有吃和住。

他租的房间，是隔板隔出来的，宽度只够搁一张单人床，长度只比床多一个身位，只能侧着身进屋。空调是坏的，能用的家具是一床、一柜，柜子门和屋门同时开就会相互格挡。吃饭靠点外卖，不仅增加开销，也意味着更大的身体负担——尿毒症患者需要控制盐和水分摄入，而外卖显然不那么可控。

透析6年，李仁乐自称，能明显感受到哥哥和父亲对自己的疏远。

「哥哥『变了』」，李仁乐记得，以前他还没生病时，哥哥在德克士打工，下了班会给他带炸鸡吃，「他以前也不会骂我」。

现在，哥哥家请客吃饭不会叫他，他开口要钱也总被哥哥数落，「那也没办法，只能靠着他」。

靠自己，除了和群友借钱，便是通过水滴筹、轻松筹之类的平台筹款。互助平台的筹款服务往往基于社交关系，对于李仁乐这样中专毕业，只在餐厅和工厂打过几年工的人来说，能够撬动的社交资源十分有限。

读中专那三年，是李仁乐最得意的时光，他身兼好几种职务，晚上带着同学们巡逻检查纪律。得病后，他试着联系当时的同学借钱，无人回复。

他也不是没找到过别的来钱方法：比如六合彩。

「那时候我看六合彩很准的！中了十几次！」他带了些笑意，说起刚开始做透析那两年，他「乱猜」就猜得出中奖号码，前后中过两三千块，还能自己出钱做透析。

有一次欠了人家几百块，被哥哥发现了。哥哥骂他乱花钱，李仁乐急了，「我也是想减轻哥哥的负担呀！」

他在雨夜冲出门，漫无目的地在外面走了三四天，后来身体受不了，又偷偷回到闽清老家，「从后山翻回家里，别人都不知道我回来了」。

他窝在家里，不肯去透析，脸都变黑了，人很软，没力气，几乎是在等死。

妈妈急得一直给哥哥打电话，让哥哥劝他。哥哥、嫂嫂，还有护士长的电话轮番打来，他心软了。

「如果我出了事情，妈妈会难过。」他回到福州，靠这个念头活着，在比床大不了多少的屋子里，反复看林正英的僵尸片，有时隔壁会传来男女的嬉闹声。他今年33岁了。

相比之下，林大天好歹有份能养活自己的工作，但他的生活也在不断收缩。

当年在酒楼炒菜时，他会尝尝菜。没想到一辈子的好滋味，几乎都在那时候尝完了。现在他每天吃些馒头包子应付过去，小肉包五块钱两个，六块钱三个，林大天只买两个。多了吃不下，吃得下也不能多吃。

遵从医嘱，尿毒清颗粒需要每天吃6包，为了省钱，林大天只吃三包，先把冲剂颗粒倒进嘴里，再喝口水把药咽下去。维持性血液透析存在胃肠道、心血管系统等一系列并发症风险，林大天只顾得上解决最基本的生存需要，降磷药、止痒药，还有安眠药，是不得不吃的，其他问题，暂时就得生生捱过去。

他的抽屉里存放着2021年的门诊收费单据，薄薄的纸摞在一起，厚度和重量都变得明确可感。

这也是他这条命的分量。

至于动辄花费数十万的换肾手术，林大天甚至不愿提。

「这就不用说了」，他用双手遮住脸，声音从指缝里渗出来，「想都不要想」。

04 外乡人

林大天的微信头像，是福州东泰禾的夜景。

泰禾广场汇集了五星级酒店，5A甲级写字楼，独栋商业会所，高端购物中心，以及相当于3个半足球场大的下沉广场，是福州规模最大的商业综合体。电动车不被允许进入，外卖「步兵」提着餐盒穿梭其中。林大天是其中一员。

在东泰禾送外卖的第四年，他熟悉的是广场边缘的便利店、奶茶店、包子铺，还有一家酸菜鱼店。和老板打好招呼，他就能吃到一份几乎没有调味的酸菜鱼——原本他也常吃这家店里的肥牛饭，后来菜谱升级，肥牛都要腌制入味，他便不敢再吃。

尿毒症患者需要保持低钾、低磷的饮食，并且严格控制水的摄入。之前林大天没太在意，热了就猛灌冰水，饿了就吃点快餐。浮肿、瘙痒，身体很快发出警告。

林大天没有自己做饭的条件，群租房里没有冰箱，厨房狭小，连切菜的地方也没有。在上一个群租房住的时候，他偶尔开火，把米和肉扔到高压锅里一起煮，加一点盐和酱油盖住肉腥味，「但也没用，还是好痒」。

收工后，林大天的手上常拿着一杯奶茶。有时是给自己的，白天喝掉一小半，去店里让服务员把杯口重新封上，留到晚上去医院继续喝。

有时是给别人的，便利店阿姨、医院护士、病人家属，都有可能收到这位外卖骑手随机配送的礼物。

酸菜鱼和奶茶，林大天自己花钱下的外卖订单几乎就这两种。酸菜鱼一份20元左右，奶茶一杯10元左右。之所以消费，是因为做透析的日子跑不满14单，为了保证工作量，他只能接自己下的单，自下自接，有很大的风险被系统判定是「违规刷单」。

隔着停满电动车的横屿路，保利香槟国际的高层住宅森然耸立，俯瞰泰禾广场。林大天住在其中一间群租房里，房租每个月要1200元，对他来说并不是一个小数字。

但他只能住在这里。福州市规定，未悬挂新式黄牌的电动自行车禁止在三环内通行，林大天的电动车没上成黄牌，被扣留在闽侯县青口镇。

没有电动车，就只能做「步兵」，出了东泰禾，就少有做「步兵」的工作机会。况且，他也很难应对距离更远、路况更复杂的出行。

2020年他住在保利香槟国际另一栋楼的群租房，有一天突然收到房子要被整顿的消息。仓促搬家，居住证和电动车发票都被弄丢了，所以他一直上不了黄牌，也拿不回车子。

车子被扣下时，刚买了半年，花费了2800元。被扣车的前一天晚上，他浑身瘙痒，睡不好觉，早早地出门，想着多接几单。

眯着眼睛骑车上路，模模糊糊地，车子开到交警跟前，他才反应过来，想调头也来不及了。

2021年他还出过两次车祸，一次是去办健康证的路上被车碾过脚掌，住院10来天；另一次是在地下停车场，他舍不得开电动车的车灯，在拐角处被一辆车撞飞，整张脸摔得青紫变形，住院20多天。好在，医药费主要是由对方赔付的。

上半年，他还因「胃里有泡泡，快穿孔了」住院一周，花了一万多元。

生病让林大天过上了一种容错率极低的生活，但这样的生活又时时有意外发生。车祸和胃病都带来了计划外的开销，并导致他提前用完12万元的最高支付限额。

在医院这些年，林大天见到过花重金做换肾手术失败后继续透析的女孩，也眼睁睁看着隔壁床的老人在住院第二天去世。他打听老人的名字，护士说，这和你没关系。

生病是失控的开始，但不是失控的全部。

林大天的三个弟弟拥有更健康的身体，但生活依旧囿于打工和养家中。林大天住院，他们拿不出钱，只能刷信用卡贷款。

小陈是林大天唯一一个买了房的朋友。当然了，房子不在福州，在小陈的老家县城。两人在同一个站点做骑手，得尿毒症这件事，林大天只告诉了小陈和另一个同事。

有段时间，林大天骑滑板车送外卖，经常摔得青一块紫一块。小陈那时还不知道林大天的病，看他狼狈，便主动帮他送单。林大天的电动车被扣下后，小陈还把自己的车借给了他。

刚来福州那年，林大天想象着城里人的模样，特地买了身西装，穿着西装在五一广场摆摊，还没开张就被城管找了上来。他上一次穿西装是2020年，小陈结婚，邀请他当伴郎。

为了让小陈有面子，林大天花了1000多块钱，从头到脚置办了新行头，还给小陈包了1000块钱的红包。结果那天上午忙着送单，等赶到婚礼现场，新娘都接回来了。

那身西装没让小陈有面子，反而和新郎官小陈的结婚礼服撞衫。他很尴尬，原本配套买的领带，也不敢戴出来。

林大天差点也能结婚成家。订婚一个月后，他查出尿毒症。女孩家人强行把她带回老家，后来女孩另嫁他人，对方出轨，家暴，两人离了婚。

她找过林大天，问还愿不愿意娶她。林大天没觉得开心，反而因此多了些恨意，「我这情况，哪还能再谈这些？」

生病让这个40岁的男人变得暗沉干瘪。下班回家，电梯门打开，他一晃神，跟着前面的女孩往外走，到了门口，钥匙怎么也拧不动。

女孩在远处的一扇门前停下，放慢动作，频频回头看他，最后试探地问了句，「大爷，你也住这吗？」

门在这时打开，里面探出一张年轻的脸，他这才发现自己去错了楼层。

记忆力在减退，衰老来得更快了。

「倒霉」，林大天把一切归咎于自己，是自己命不好。

但他也不觉得这有什么稀罕。仅在福州市第一医院，每年的维持性血透患者门诊数量就近45000人次。林大天住的群租房，隔壁住着位聋哑人，带着妻女挤在一个单间，「我们这样的人太多了」。

05 钱钱钱

那张收费单把林大天吓到了。12月3日，当周的第3次透析，1021.92元。到第二天，这个数字依然压在他胸口，「想得脑瓜子痛」，送外卖的时候拿错了一单，还打翻了一单。

血灌太贵，暂时不做了，林大天盘算着，一周四次的透析也可以试着减到三次。熬到新一年，新的报销额度下来，日子就会好过很多。

到了下一周，当周的第一次透析，12月8日，林大天开了几种药还有一单血透。市一院门诊收费窗口工作人员报了个300出头的数字，并告诉他，网络支付系统出了点问题，要去自助机结算。

林大天走到自助机，插上医保卡，自助机显示屏上是一串红色的报错信息：

医保结算出现异常。本次优惠救治包内医保费用：420.0元，超过年度医保剩余费用：0.0元，请检查！

他以为每周还有两次免费透析，但工作人员告诉他，医保额度用完后，就不能开免费透析了。

林大天没听清，或者已经听不进去。他提高声音，「但我开的是免费的呀！」工作人员重复解释了几遍，试图安慰他，「年底了，很多人都这样」。

在自助机和人工窗口来回走了几趟，林大天步子越来越快，音量又高出不少，一句粗话说出口，没有下文，不知道骂谁。

这是他少有的情绪爆发的时刻。大多数时候，林大天是个没脾气的老好人，随身带着红色软壳的七匹狼香烟，一包15元，主要用来派给别人。这是他打点关系的方法，他的关系网主要包括同事、小区保安，以及医院里偶遇的病友。

市一院外廊，一位病友接过烟，塞给林大天200块钱。林大天稍作推辞，收下。那钱是他还给林大天的。

几天后，他又向林大天借钱，林大天卡里没钱，跟妹妹借了300块，转给了对方。病友是福州市里人，林大天觉得他的日子应该比自己好过很多，不知为什么也要借钱。但他没有多问，也不好拒绝。

林大天很看重「关系」。患病之初，他做过腹膜透析，半年后，腹透失败，他忍不住想，虽然医院不收红包，但他还是该在手术前想办法塞给医生；村子里唯独通不到他家门口的水泥路；以及几经周折才申请下来的永泰县红十字会人道救助，2020年给了1000元，2021年他没再申请到，这些都被他归因为没有「关系」。

「关系」的背后，是他渴求得到庇佑。

低保，2021年上半年每月400元补助，下半年每月630元补助。他本来可以回村申请低保再报销，能报个一两千元。鉴于他们家和村里的关系紧张，他判定申请会很麻烦。

而且他怕影响到妈妈的低保，因为一家只能有一个低保名额。

怕这，怕那。其实，很多情况他搞不明白，也问不明白，「城乡居民医保，额度12万，报销比例60%。别人说，医保额度用完后，我可以接着报销城乡居民大病保险，可我每次打永泰县医保中心的电话，都是提示『正在通话中』。」林大天说。

捱到2022年，捱到有新的额度，是他这个月的盼头。

整个12月，林大天在花呗和借呗共负债1万元左右，自费治病花了快6000元，另外4000元是还朋友钱。为了治病，他曾向同在一家酒楼工作的服务员借了3800元。几年间，朋友一直没催他还。

但最近，朋友过年回家，要用钱。林大天从花呗套现，还了他4000元。

「以后我没能力上班，就不能还朋友了。」林大天这么解释。

06 无路归家

40岁了，林大天既不熟悉他所在的镇子，也不熟悉他所在的福州。过去的生活和现在的生活，收缩成孤立的圆点，分别围绕着他长大的村子，以及他打工、看病的地方。

镇中央的广场上，伫立着巨大的白色雕像，林大天说，那是林则徐，实际上，那是宋代名家张元干。

父亲凑了10来万，够儿子在镇上买「半套房子」，正打算买房，林大天生病了。

村子里的人家大多都搬到了镇上，林大天的父母还守着老屋生活。老屋生了白蚁，用手敲击，房柱发出脆响，里面被蛀空了。几年前，父亲想加固房子，买好水泥，砖头和沙子，却因出不起人工费而停工。如今，水泥放在屋子里，砖头堆在门外，沙堆上满是落叶。

比起房子，父亲更在意路的问题。林家的房子在土坡上，村里的水泥路略过了他家门口，直通远处已经很久没有人居住的小楼，那是村干部家的。

眼看着灰白色的水泥路向远处延伸，父亲只得自己拉来石头，在家门口铺出一条小路。提起这件事，父亲双眼泛红，而精神状态时好时坏的母亲重复念叨着：「小心说话。」

林大天把责任归咎于自己，「就是因为我生病了，我们家才会越过越差。」2021年夏天，林大天的奶奶病危，家人不愿让他回来探望。带着一身病，林大天被视为不详的人，「衰仔！」

生活本不该是这样。小时候，林大天胆子大，也很能干，七八岁就敢独自赶着牛走十几里夜路。村里的大孩子打他，他招架不住，但嘴上绝对不认输。这几年，他的记忆力越来越差，但小时候的事还历历在目。另外，他还对电视剧《正阳门下》印象深刻。

剧中的男主角捡破烂、收古董，同时也学厨艺、开酒楼，乘上改革开放的浪潮，白手起家。这部剧首播于2013年，那时林大天还没被查出肾病，他也在酒楼工作，从传菜员做到了厨师，身边有女朋友陪伴。电视剧里那种好日子，他似乎也够得到边。

「到底为什么这么难以入眠。」

「真不觉得有什么比这更痛苦了。」

「看过太多世间不平之事，信仰也有点动摇了，这是可怕的想法。」

「你说十年后怎样怎样，我只能笑笑。」

……

失眠的夜里，瘙痒爬满全身。他发过很多条朋友圈，表达对「这种事情」会发生的愤怒，但没挑明是「哪种事情」。

「下个月就会好很多。」12月初，他这样安慰自己。

到了月末，等着他的是花呗待还金额逼近5000元。他先是在朋友圈问，「万能的朋友圈有没有赚快钱的业务？比如帮打架、黑活，抬尸体的活都能接」，配合着三个捂脸流泪的表情符号。

13分钟后，他又发了一条动态，「拆东墙补西墙了」。没有「赚快钱」的方法，也没有「万能的朋友圈」，他把3000多块钱挪到了下个月支付。

体内毒素堆积，无法排解，黑色素颗粒浮到皮肤表面，一抓，便会掉下黑黢黢的污垢，同时渗出来的还有异味，林大天厌恶这样的自己。

他想着村里的路，想着母亲的病。他咽下五六片安眠药。他抓破自己的皮肤。他反复涂抹花露水和润肤露。他感觉身体正在烂掉。

瘙痒挥之不去，如屋柱中的白蚁。

编后记：

「省、市医保将于2021年12月31日21:00至2022年1月4日6:00 统一关闭信息系统，开展医疗费用年度结转工作。停机期间参保人员发生的门(急)诊、危重病抢救等医疗费用，先由个人垫付，于信息系统开启后持社会保障卡或保健医保卡、就诊病历资料、医疗费用清单、发票、有效银行账户信息(需注明开户行)材料到相关经办机构，按各统筹区相关规定办理结算报销手续。」

年年如此的正常停机安排，对林大天格外的难。这意味着，2022年1月1日和3日的两次血透，他得自己先垫付。

所幸，新的医保支付额度已经生效，他的盼头，有了着落。

来源｜健康界

撰稿｜刘丹

编辑｜章北海